1 . LA VOIX DU PERE 
Pages 20 et 21 

J’aime travailler à l’usine, produire. J’aime être ouvrier. Nous sommes là pour ça, on n’a pas toujours choisi, c’est sûr, mais on veut travailler, la question ne se pose pas, jamais envisagé de ne pas travailler, l’usine nous est familière, un lien fort nous unit à elle, comment l’expliquer, je ne sais pas, c’est fort, c’est tout. On y est attaché, oui, mais on ne va quand même pas mourir. Je dis mourir, j’exagère, je veux dire que notre travail ne doit pas continuer quand on ne travaille plus, agir encore sur nous les jours de repos. J’ai toujours voulu travailler, un homme ça travaille, c’est tout, c’est comme ça, c’est son rôle, et son travail lui permet de vivre quand il en a fini, lui permet d’exister aussi sans travailler. Travailler et ne pas travailler, moitié, moitié, que l’un n’existe pas sans l’autre. Rester vivant quand on ne travaille plus, c’est sur cette évidence qu’on doit s’accorder, mais on ne s’accorde pas, jamais libre n’est la parole, jamais égale, très vite il ne nous regarde plus. Je ne vois que ça, nous lui permettons d’être libre, riche, nous sommes à lui, ses matériaux, sa menue matière, mais sa richesse n’a pas à fermer les yeux sur nos vies si futiles pour lui, si vides. 
Très vite s’insinue une méfiance réciproque entre le patron et nous, entre tous les patrons et l’ouvrier. La distance se creuse à mesure que sa fortune augmente et notre épuisement. Quand l’injustice permanente devient arrogante, insupportable à nos yeux, c’est là que la distance ne permet plus de vivre et se mue en ressentiment, c’est là qu’il faut parler, convaincre ceux qui comme nous se méfient mais qui ne voient pas de salut dans la parole, ne savent même pas qu’on peut s’en servir pour sauver notre peau, découvrir notre dignité, là même où elle nous échappe. Elle doit renaître enfin devant lui, en masse, comme l’effondrement d’un moule sur sa gueule lisse et blanche. 

Page 25  

J’accepte la fatigue, mais on doit reconnaître – je veux qu’on le reconnaisse, ce n’est pas un caprice – qu’elle est notre force, sans elle rien n’est possible ici, notre travail n’est pas l’enchaînement de constructions, d’assemblages, c’est aussi un long épuisement de corps donnés aux machines, à l’acier, des corps répondant toujours à l’instinct, sans calcul, sans préserver l’effort, sans prendre le temps d’envisager le danger. Des corps qui s’amenuisent, se transforment au rythme des journées. 
Pour le patron, c’est normal, l’ouvrier travaille, les pièces avancent, les commandes sont honorées. Mais la fatigue … Il faut des règles, il faut transformer nos journées, transformer le travail. Si je pouvais voir son corps, qu’il voie le mien, les choses ne seraient plus  les mêmes, quand le corps de l’ouvrier et le corps du patron se sont face, se regardant l’un l’autre ….Pourquoi pas une douche ensemble ? Oh non, pas ça, pas la douche, je n’oserai jamais. 
Page 63 
Même les enfants ne connaissent que la bonté et la ferveur de la gauche, c’est grave de ne pas être de gauche, c’est un principe, tous les gens qui viennent à la maison sont de gauche. Et même dans la gauche, il y a la gauche gauche et la gauche un peu moins. Tonton Henri, il est un  peu moins, il est socialiste, mais il est à gauche quand même, notre ami Alexandre, c’est pareil, à gauche mais moins. 
Et ça reste longtemps comme ça dans vos esprits, on ne parle pas de politique avec vous, on ne vous dit pas de dire comme nous, mais vous avez compris, qu’il faut être à gauche, pour devenir un homme, un vrai. On ne peut pas croire en Dieu et ne pas être de gauche, d’ailleurs ceux qui ne le sont pas ne doivent pas être honnêtes, forcément ils doivent avoir quelque chose à se reprocher, ils cherchent à nuire, ils ne le disent pas. Etre de droite, ça ne se dit pas, on le devine. Pourrait-on recevoir des gens de droite ? 

Pages 138 et 139 
Moi, je l’ai peu connu. Massi. Il était arrivé depuis trois ans seulement dans le quartier et puis, c’est sûr, il venait moins souvent quand j’étais là. Il serait venu, qu’aurait-il eu à faire ? 

Je n’aimais pas les docteurs, je me sentais toujours confronté à eux, ils pesaient de tout leur poids sur nous. Quand tu as eu ton accident, je  les voyais savoir ce que j’ignorais et qui pourtant me touchait de très près, ils savaient des choses sur toi. Ils me le montraient, m’en faisaient reproche, je tenais mal mon rôle de père et je devinais dans leur regard cette loi dont je ne parvenais pas à m’affranchir. Si j’étais là, c’était que quelque chose n’allait pas, par ma faute. Quand tout va bien, on ne voit pas de docteur, là j’en voyais un et même plusieurs. Les ouvriers surveillaient-ils mal leurs enfants ? J’étais dans les couloirs de l’hôpital, après les infirmiers, les médecins, les professeurs, est-ce que je sais, à essayer de réparer, à essayer de faire ce que je n’avais pas fait avant, je m’en remettais à eux, reconnaissant mon impuissance et toute leur grandeur. J’étais convaincu pourtant de ne jamais vous perdre de vue, mais  les regards des médecins semblaient me dire que je ne t’avais pas assez surveillé, qu’un enfant, surtout au bord de la route, surtout si jeune, on ne lui fait pas confiance, on s’en occupe, on ne doit pas le quitter des yeux, pas regarder le moteur de sa voiture – mais dans quel état elle est votre voiture pour que vous ayez besoin de plonger votre gueule dans le moteur ? -, un enfant, on ne l’oublie pas, c’est évident, tout le monde le sait et  vous ne le savez pas… 
Les rares fois où je suis allé au cabinet de Massi, j’éprouvais comme une gêne, une honte, je crois. Lui dire, voilà, ça ne va pas, j’ai du mal à respirer en ce moment, ce n’est pas grave mais comme on va partir, je voulais vous voir. Quelque chose au fond de la gorge, j’avais laissé traîner, je toussais, je crachais du sang. J’aurais préféré qu’il ne me demande pas d’enlever ma chemise, d’ouvrir le pantalon, juste le haut, Monsieur Catella, ne l’enlevez pas, juste le haut. J’aurais préféré qu’il me soigne sans m’ausculter, qu’il ne voie pas la cigarette en moi et mes doigts jaunis. 

J’avais confiance en lui, mais son regard regardait ma vie et l’usine, les ouvriers et les journées pleines, je ne voulais pas qu’il se trompe sur mon compte. Que pensait-il de mon corps ? J’aurai voulu qu’il voie que l’usine ne tue pas mon souffle attentif, qu’il voie ma vie que j’élevais avec vous, ensemble, et qu’on ne faisait pas n’importe quoi malgré les heures difficiles, je voulais qu’il voie sur mon torse tout le soin qu’on mettait à vous donner des forces, à apaiser vos maux sans lui, je voulais qu’il me voie mon torse en pleine santé, beau, musclé, un torse d’homme fort, sain. Les ouvriers ne couchent pas dans la boue, les ouvriers savent lire, écrire et leurs enfants réussissent, pourront aussi devenir des docteurs, comme lui. Je voulais qu’il voie tout ça, je pensais qu’il le voyait mais au prix de quels efforts ….. 
2. LE FILS PREND LA PAROLE 
Pages 197 et 198 
Mais j’attends encore ta parole, je cherche encore le lien. 

Qu’est-ce que je porte de toi en moi ? Je ne te ressemble pas comme Lucien, je ne m’engage pas, je ne suis pas membre du parti, je ne suis pas syndiqué comme ton fils aîné. Je ne suis pas un homme comme toi. Encore un mot de celui-là. Homme. Ton père aurait été fier de vous voir devenir des hommes. Des hommes droits, des hommes comme il faut. 

Je  ne sais pas si je suis un homme. Je ne comprends rien à la mécanique, je n’imagine même pas remplacer une courroie de distribution par des collants de femme. Moi, si la voiture tombe en panne, je la gare sur le bas-côté, j’enfile mon gilet jaune, dépose le triangle rouge à 150 mètres de mon véhicule et j’appelle une dépanneuse. J’ai le fric pour ça. La voiture je sais la conduire et c’est tout, ne me demande rien d’autre, et quand je dois faire un créneau, je cède la place à ma femme, c’est elle qui le réussit. 

Je ne carrelle pas non plus, je ne peins pas, je ne répare pas, je ne construis pas, je n’ai pas les doigts d’or que tout homme digne de ce nom a. 

Je ne cherche pas la bagarre, je ne sais pas me battre, quand j’insulte quelqu’un en voiture je vérifie qui j’insulte, je ne dirais jamais rien à un balèze, mais à une femme, à un vieillard, ça oui. Un homme… On ne parle pas du même, je pense. Je parle d’un homme qui pleure, d’un homme à qui l’on dit madame au téléphone – Je vais prendre votre nom. Vous êtes madame … ? 
Non, Monsieur Catella… Mon Dieu, excusez-moi, je suis désolé, la ligne est mauvaise… Non, la ligne est très bonne, ce n’est pas la première fois, ce n’est pas grave... Un homme qui a peu d’arguments politiques, un homme qui n’est pas un modèle, qui ne boit pas tant que ça et qui est malade s’il boit trop, un homme qui ne sait pas tout. Un homme qui n’en est pas un peut-être. 

Pages 215, 216 et 217 
Je ne suis pas ouvrier et je t’emmerde, on pourrait le croire quand je m’éloigne chaque jour de ta putain d’usine, quand je suis au-delà des résultats du vote, ma vie n’est pas suspendue à la victoire des uns ou à la défaite des autres, ça ne sera pas mieux ni pire. Ça ne changera pas ma vie. Les restrictions des aides sociales, les augmentations fiscales ne  me renverseront pas, non ce qui me préoccupe en ce moment, c’est mon taux de pH. 

Je ne parviens pas à obtenir le bon taux, quand je rajoute du pH+, il monte trop vite, quand je mets du pH-, il descend, c’est vraiment trop dur de trouver les bons dosages et en plus avec le vent, la pluie ou la forte chaleur, ça ne cesse de fluctuer et l’eau de ma piscine n’est jamais comme on veut. Soit trop laiteuse, soit trop irritante, très difficile pour qu’elle soit cristalline. Excuse-moi. Tu es si loin de mes préoccupations, elles sont si loin du combat politique, des affrontements syndicaux qui étaient les tiens. Tu te rends compte, ma piscine me cause du souci, je paie des produits pour la qualité de MON eau. 
Ça a l’air très simple comme ça, ça ne l’est jamais, tu n’es jamais très loin et je ne parviens pas à m’en libérer. Je suis dans l’incapacité de dire que j’ai une piscine, que je la traite au sel par électrolyse afin d’éviter l’irritation des yeux et l’odeur désagréable du chlore. L’envisageant, je pense aussitôt aux poussières d’amiante qui irritaient les yeux des ouvriers, s’engouffraient dans leurs poumons et agissaient insidieusement jusqu’à, des années plus tard, révéler le mal incurable. L’envisageant, je pense aussi à l’odeur d’usine qui ne disparaissait jamais, mélange de sueur et de vapeurs d’acier chauffé, imprégnée dans tes cheveux et tes vêtements. Et je  me dis qu’un printemps, tu serais passé, après une journée d’usine étouffante, tu nous aurais rejoints chez moi, sans serviette ni maillot et je t’aurais trouvé un maillot, une serviette pour que tu plonges ton corps épuisé, transpirant, dans mon eau bleue. 

Je regarderais enfin ton corps dans la piscine, tu ne nagerais pas tout de suite, tu te laisserais recouvrir par l’eau et toucherais le fond, puis tu remonterais et passerais un long moment à flotter sur le dos. Tu serais bien. 

Mais ma piscine n’est pas une piscine de riches, c’est comme ta tombe. Elle était là quand on a acheté la maison -, oui, j’ai acheté une  maison, je ne paie pas de loyer, je suis propriétaire, papa, on est tous propriétaires dans la famille, je ne suis pas le seul, il n’y a que maman qui est restée dans l’immeuble, elle n’a jamais voulu en partir. Ce n’est pas une piscine qu’on a pensée nous-mêmes, elle était déjà construite, c’est une coque polyester des plus ordinaires dont le gelcoat est un peu passé, et si tu regardes bien les joints sont à reprendre, le spot est un vieux spot qui ne fonctionne plus, ce n’est pas un projecteur à led 30 watts avec variation de couleurs. Que puis-je te dire d’autre ? Ses dimensions ne sont pas celles des piscines de riches, non, crois-moi, elle ne fait que 9mètres 50 sur 5, avec une profondeur maximale de 1mètre 80. Le tour de la piscine, ce qu’on appelle la plage, est très bancal, il faudrait le refaire avec des matériaux composites, les autres ne le voient pas, nous oui,  mais on n’en a pas les moyens, on s’en accommodera, il y a plus important, c’est sûr. 
Je ne peux jamais dire que j’ai une piscine, c’est trop difficile, j’ai honte. Je crains qu’on l’entende comme une revanche sur le fils d’ouvrier écrasé que j’ai été, qu’on se dise que je fais tout pour faire oublier mes origines, qu’il y a un petit côté populo dans ma façon de répéter que j’ai une piscine. 

Ceux qui sont riches ne le disent pas, ou bien ils le disent de façon tellement naturelle, sans aucun embarras, qu’on voit bien qu’ils ne viennent pas de l’usine, qu’ils n’y ont jamais mis les pieds. Comme moi finalement. Comme moi ? Non, ce n’est pas pareil, moi j’ai vécu avec la honte que mon père soit encore moins qu’un ouvrier. Un ouvrier encore plus pauvre. Un ouvrier mort. Alors je dis parfois que j’ai un bassin. 

Je suis sûr que, dans ta vie, tu ne t’es jamais baigné dans une piscine privée comme on dit, je ne sais même pas si un jour tu t’es seulement baigné dans une piscine municipale, une piscine tout court. Payer pour te baigner, tu ne sais pas ce que c’est ? Pour toi se baigner, c’est gratuit, c’est  la mer, hors de question que les ouvriers payent pour se baigner, ils payent suffisamment, ils payent toute leur vie, ils ne vont pas, en plus, payer pour se baigner. Non, tu n’as jamais envisagé de te baigner ailleurs que dans  la mer, te baigner quand il fait beau, te baigner gratuitement, sans être regardant sur la qualité de l’eau ni sur son alcalinité. Seule comptait sa fraîcheur, seul comptait le contraste qu’elle t’offrait avec la fournaise de l’usine. Seuls le laisser-aller, les heures suspendues. 

Page 222

Je ne suis pas ouvrier, c’est un fait. Il n’y a pas de mal à cela. On peut être un homme digne sans être ouvrier, on peut être un homme digne, avec de grands principes, et voter à droite. Je le sais maintenant. Je l’ai appris tout seul. 
Je sais que je ne mourrai pas comme lui, c’est impossible. Il n’y a jamais eu de moule au-dessus de ma tête et mes journées sont plus sereines que  les siennes, ma vie tellement différente. 

Mais je reste un fils d’ouvrier. J’ai des réflexes qui me le rappellent, j’ai des hésitations, des révoltes que je porte en moi et je me surprends toujours à comparer ce qu’il était et ce que je suis. Nos différences éclatent, mais ce n’est pas trahir. Tous les deux de la même famille. 

Je ne trahis personne. Surtout pas lui. Et je peux bien mettre dans sa bouche des mots qu’il ne comprendrait pas, dire ce qu’il n’a pas dit, inventer ses bras qu’il n’a pas tendus. Je sais maintenant que ça ne le fera pas sortir de son trou. 
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